Simple : pourquoi un simple soldat n’est-il pas un soldat simple ?

Le piège

Le TLFi le signale en toutes lettres : pour une personne, simple est généralement postposé quand il parle du caractère, antéposé quand il parle du rang. « Un employé simple » est sans manières ; « un simple employé » est en bas de l’organigramme. Les deux peuvent se cumuler, mais l’un n’entraîne pas l’autre.

Le mot glisse aussi, et depuis longtemps, de la droiture à la naïveté. Le latin simplex disait déjà « sans détours » et « ingénu, naïf » ; Chrétien de Troyes l’emploie vers 1175 pour « sot, crédule ». Un simple d’esprit n’est pas quelqu’un de clair, et l’on dit « assez simple pour le croire » d’un homme qui s’est fait avoir.

Le curé de campagne de Bernanos estime qu’au lieu de « les simples », on devrait dire « les rois ». C’est plus simple à dire qu’à être.

D’où ça vient

Emprunté au latin simplex, « qui n’est pas composé de plus d’un élément », « seul, un », « naturel » et, d’une personne, « sans détours, ingénu, naïf ». Le mot apparaît entre 1125 et 1150 pour ce qui n’est pas compliqué ; en 1140, la « simple gent » s’oppose aux lettrés, et au début du XIIIe siècle on parle d’un « simple chevalier », sans titre.

Le latin médiéval parlait de simplici medicina, le remède fait d’un seul ingrédient : d’où les simples, au pluriel, les plantes médicinales, attestés en 1559. Le tennis, en 1894, y ajoute le simple, la partie à deux joueurs.

En situation

• Ce n’est qu’un simple conseil, faites-en ce que vous voulez. antéposé : rien de plus que
• Malgré son succès, elle est restée simple et accueillante. postposé : sans affectation
• Il faut être bien simple pour croire à cette histoire de loterie. crédule
• Le montage du meuble était « simple », d’après la notice. Il reste quatre vis.
• L’herboriste range ses simples dans des bocaux étiquetés. les plantes médicinales