Fou : quel rapport entre un soufflet et un fou ?

Le piège

Le fou est donc, à l’origine, une tête pleine d’air. Le latin follis nommait le soufflet et le ballon avant de qualifier l’idiot ; l’image est restée, même si personne ne la voit plus.

Deux détails trahissent l’ancienne forme fol. On l’emploie encore devant un nom masculin commençant par une voyelle ou un h muet : un fol amour, un fol espoir. Et le féminin folle en garde la trace. Ailleurs, écrire « fol » relève du style archaïsant ou de la plaisanterie, dit le TLFi.

Aux échecs, enfin, le fou n’a pas toujours été fou. Il s’appelait aufin, de l’arabe al fil, « l’éléphant », la pièce ayant d’abord été représentée par un éléphant. Le nom de fou vient peut-être de sa place à côté du roi, comme le fou de cour. On ne lui a pas demandé son avis.

D’où ça vient

Du latin classique follis, « soufflet pour le feu ; outre gonflée ; ballon ; bourse de cuir », qui a pris à basse époque, comme adjectif, le sens d’« idiot, sot ». Fol est attesté vers 1100 dans la Chanson de Roland, au sens de « déraisonnable » ; en 1580, Montaigne parle du fol du duc de Florence.

La pièce du jeu d’échecs est nommée fols chez Jean de Meun vers 1275-1280. Le mot a remplacé l’ancien français alfin, aufin, emprunté probablement par l’espagnol alfil à l’arabe al fil, « l’éléphant ». La forme fou est relevée en 1613.

En situation

• Les médecins ont constaté qu’il était fou. atteint de troubles mentaux
• Elle était folle de rage en découvrant la rayure sur sa voiture. hors de soi
• Il nourrissait le fol espoir de gagner au loto sans jouer. fol devant une voyelle
• Mon neveu est fou de dinosaures et connaît leurs noms mieux que ceux de ses cousins. passionné
• Elle a pris le cavalier avec son fou. pièce du jeu d’échecs