Capharnaüm : comment une ville de Galilée est-elle devenue un bazar ?

Le piège

On emploie « capharnaüm » comme un mot savant pour dire « bazar », sans toujours savoir qu’on cite l’Évangile. Le nom propre est devenu nom commun par l’image de la cohue : Littré, dans son Supplément, renvoie à saint Marc, où la maison de Capharnaüm se remplit au point qu’il n’y a plus de place. Il avait d’abord proposé une autre explication, celle d’une grande ville de commerce où mille choses s’entassent.

Le mot a eu ses emplois particuliers. En 1649, une mazarinade y met des mutins : c’est une prison, dans une attestation isolée. Chez Flaubert, l’apothicaire de Madame Bovary appelle ainsi le cabinet sous les toits où il range ustensiles et marchandises. Le TLFi relève aussi le sens de « lieu de désordre et de débauche », que Jules Verne applique à San Francisco. Pour l’écrire, garde le tréma, et prononce « ome », comme le précise l’Académie.

Il y avait foule à Capharnaüm. Il y en a désormais dans les greniers.

D’où ça vient

Du toponyme biblique Capharnaüm, ville située au bord du lac de Tibériade, où Jésus fut assailli par une foule hétéroclite de malades faisant appel à son pouvoir guérisseur.

Le mot est attesté en 1649 au sens de « prison », dans une mazarinade, de manière isolée. Le sens de « lieu renfermant des objets entassés confusément » apparaît en 1833 chez Balzac, dans Ferragus. George Sand emploie en 1849 les formes rustiques carphanion et carphanaüm.

En situation

• La chambre de mon neveu est un capharnaüm de chaussettes orphelines et de consoles débranchées.
• Le brocanteur retrouve tout, dans son capharnaüm, sauf ses lunettes.
• Les antiquaires du quartier tiennent des capharnaüms où l’on cherche une lampe et trouve un piano.
• Son bureau offrait un capharnaüm de paperasses et de parchemins.
• Le romancier décrit la ville comme un capharnaüm de joueurs et de déclassés. lieu de désordre et de débauche