Éphémère : combien de temps dure ce qui est éphémère ?

Le piège

On emploie « éphémère » pour tout ce qui ne dure pas, et l’on a raison : l’Académie comme le TLFi admettent le sens de « très courte durée ». Mais le mot, lui, avait une mesure précise. Il se disait de ce qui ne vit ou ne dure qu’un jour, et le français l’a d’abord appliqué, vers 1256, à une fièvre qui ne passait pas la journée.

L’insecte est arrivé ensuite, en 1690. L’éphémère adulte, selon le TLFi, ne vit que quelques heures ou quelques jours. Stendhal en a tiré une leçon de modestie : la mouche qui naît le matin et meurt avant le soir « croit le jour éternel ».

Tout est donc affaire d’échelle. Pour l’insecte, l’après-midi est déjà un grand âge.

D’où ça vient

Emprunté au grec ephêmeros, « qui dure un jour », dit notamment d’une fièvre, et nom d’un insecte. Littré le décompose en epi, « sur », et hêmera, « jour ».

La fievre efimere est attestée vers 1256 ; le sens étendu apparaît en 1544 chez Maurice Scève, avec des « peines ephimeres » ; l’insecte entre dans les dictionnaires en 1690, chez Furetière.

En situation

• Ce ministère éphémère n’a pas survécu à l’été.
• Un essaim d’éphémères dansait au-dessus de la rivière. nom : l’insecte qui ne vit que quelques heures ou quelques jours
• Il eut une fièvre éphémère qui le tint au lit deux jours. sens médical : fièvre de courte durée
• Ma résolution de courir tous les matins fut éphémère : elle a tenu jusqu’à mercredi.
• Les fleurs de ce massif sont éphémères : elles s’ouvrent le matin et fanent le soir.