Exhaustif : pourquoi une liste complète serait-elle épuisante ?

Le piège

On emploie « exhaustif » comme un synonyme élégant de « complet ». C’est bien le sens courant, mais le mot garde en lui une fatigue que « complet » ne dit pas. Le TLFi enregistre d’ailleurs, comme rare, un emploi propre : ce qui épuise un sol ou les forces d’un homme. L’Académie parle de cultures exhaustives, « qui épuisent la terre », et d’un effort exhaustif, qui épuise l’énergie.

L’ordre d’arrivée des sens surprend. En français, le sens figuré, épuiser une question, est attesté le premier, en 1818 ; le sens concret, épuiser des ressources, ne paraît qu’en 1873, dans le Journal officiel, à propos de terrains épuisés. Littré, qui relève cet emploi, qualifie le mot de néologisme « pas fort nécessaire », puisqu’on avait déjà « cultures épuisantes ».

Un inventaire exhaustif épuise donc son sujet, et souvent aussi celui qui l’a dressé.

D’où ça vient

Emprunté à l’adjectif anglais exhaustive, terme créé par le philosophe Bentham entre 1786 et 1789, et formé sur le verbe to exhaust, « épuiser », lui-même tiré du latin exhaustum, supin de exhaurire.

Le TLFi le relève en français en 1818, au sens de « qui traite à fond une question », dans une note de Dumont à une traduction de Bentham. Le sens de « qui épuise les ressources de quelque chose » est attesté en 1873.

En situation

• Cette bibliographie est loin d’être exhaustive : il y manque la moitié des ouvrages.
• Les enquêteurs ont dressé un inventaire exhaustif de l’appartement.
• Mon pense-bête se veut exhaustif, et j’oublie quand même le pain.
• Certaines cultures exhaustives laissent la terre sans éléments productifs. sens propre, rare : qui épuise le sol
• Ce catalogue exhaustif pèse plus lourd que la collection qu’il décrit.