Misérable : faut-il plaindre ou blâmer un misérable ?

Le piège

« Ah ! misérable ! » s’écrie d’Artagnan, et l’on comprend qu’il ne s’apitoie pas. « Secourir les misérables », écrit l’Académie, et l’on comprend qu’il ne s’agit pas de les livrer à la police. Le même mot porte trois sens que le TLFi distingue nettement : qui inspire la pitié, qui est d’une extrême pauvreté, qui inspire le mépris.

Le passage de la pitié au mépris est ancien : le sens de « vil, méprisable » est relevé en 1560, celui de « personne très malhonnête » en 1638. Victor Hugo a tiré un roman entier de cette ambiguïté : il y a, écrit-il, un point où les infortunés et les infâmes se confondent dans un seul mot.

Le « petit misérable » que l’on gronde à la maison n’est, lui, ni pauvre ni criminel. Il a seulement fini le gâteau.

D’où ça vient

Emprunté au latin miserabilis, « touchant, triste, déplorable », dérivé de miserari, « avoir compassion, pitié de ». Le premier emploi relevé, à la fin du XIIe siècle, qualifie une lance « qui apporte le mal, qui blesse ».

Le sens de « malheureux » est attesté en 1336, celui de « qui manque de ressources » au milieu du XVe siècle. En 1550, un misérable est un avare ; en 1560, une personne vile. L’Académie enregistre en 1798 le « grand misérable », homme très malhonnête, et le « petit misérable », enfant ou jeune homme vicieux.

En situation

• Des familles misérables s’entassaient dans les faubourgs. d’une extrême pauvreté
• Il avait l’air si misérable sous la pluie qu’on l’a fait entrer. qui inspire la pitié
• Le misérable a tout avoué devant le juge. qui inspire l’indignation
• Petit misérable, qui a fini le chocolat ? feinte sévérité
• Pour une somme misérable, il a cédé le piano de sa grand-mère. sans valeur