Palimpseste : pourquoi gratte-t-on un parchemin pour écrire dessus ?

Le piège

On emploie volontiers « palimpseste » pour n’importe quel vieux manuscrit, pourvu qu’il soit vénérable et un peu jauni. Le mot dit pourtant quelque chose de précis : le texte visible n’est pas le premier. Un palimpseste est toujours deux écrits l’un sur l’autre, dont le plus précieux est souvent celui qu’on a voulu effacer.

Le TLFi rappelle que les paléographes ont mis beaucoup de patience à relire ces textes grattés. Littré cite la République de Cicéron, retrouvée par le cardinal Mai sous une écriture plus récente. Le sens figuré garde cette idée de strates : Baudelaire l’applique en 1860 à la mémoire, où les impressions nouvelles recouvrent les anciennes sans les détruire.

Le copiste qui grattait Cicéron pensait faire de la place, pas de la postérité.

D’où ça vient

Emprunté au latin classique palimpsestus, palimpsestos, lui-même emprunté au grec palímpsêstos, « qu’on gratte pour écrire de nouveau », composé de pálin, « de nouveau », et de psáô, « gratter, racler ».

Le mot apparaît une première fois en 1542, isolément, chez Étienne Dolet, qui traduit les Lettres familières de Cicéron. Il revient en 1813 dans la langue des paléographes. L’emploi adjectif, isolé en 1573, reparaît chez Stendhal en 1817 ; le sens figuré, celui de la mémoire, est relevé chez Baudelaire en 1860.

En situation

• Les chercheurs ont déchiffré sous les prières un palimpseste d’un auteur antique. sens premier : le parchemin gratté
• Cette ville est un palimpseste : les rues romaines courent encore sous les boulevards. sens figuré
• Pour Hugo, l’oubli n’est qu’un palimpseste, et les souvenirs effacés peuvent revivre. la mémoire
• Le tableau blanc de la salle de réunion est un palimpseste de plannings abandonnés.
• Les historiens étudient des manuscrits palimpsestes à la lumière ultraviolette.