Pitoyable : celui qui a pitié, ou celui qui fait pitié ?

Le piège

« Impitoyable » veut dire « sans pitié ». En bonne logique, « pitoyable » devrait donc vouloir dire « enclin à la pitié ». C’était le cas : dès le XIIe siècle, piteable qualifie celui qui est miséricordieux. Le TLFi cite encore Anatole France, qui décrit en 1908 un roi « doux, gracieux, pitoyable et miséricordieux ».

Le mot a pourtant servi très tôt dans l’autre sens : au XIIIe siècle, il qualifie aussi ce qui inspire la pitié. En 1680, il glisse vers « mauvais en son genre, médiocre ». Ce dernier sens a pris toute la place : l’Académie marque aujourd’hui le « cœur pitoyable » comme vieilli, et Littré conseillait déjà, pour l’employer, d’« en bien choisir la place ».

Être pitoyable envers les autres était une vertu. Être pitoyable tout court n’en est plus une.

D’où ça vient

Dérivé de pitié, avec le suffixe -able. La forme ancienne piteable est attestée dans la première moitié du XIIe siècle au sens de « miséricordieux » ; pitoyable apparaît vers 1485, par assimilation à l’évolution de apitier en apitoyer.

Le sens « qui inspire de la pitié » est relevé au XIIIe siècle, celui de « mauvais en son genre, médiocre » en 1680. Le mot a évincé l’ancien pitable, « doux, enclin à la pitié », dérivé de piteux.

En situation

• Le vieux seigneur se montrait pitoyable aux pauvres de son village. sens premier, vieilli : qui a pitié
• Trempé par l’averse, le chaton avait une mine pitoyable. qui fait pitié
• Mon soufflé au fromage a connu une fin pitoyable avant l’arrivée des invités.
• Cette excuse est pitoyable, et vous le savez. péjoratif : médiocre
• Le jury s’est montré impitoyable avec les retardataires.